Trauma

 Aku, salah satu makhluk yang takut gelap dan "sendiri" . Salah satu manusia yang selalu terjebak dalam kenangan. 

Dulu, aku merupakan sosok anak yatim yang ditinggal ayahnya sejak umur 4 tahun. Ingatan ku memang kurang baik, mungkin karena usia yang masih sangat kecil. Hal yang aku ingat saat itu adalah saat mamah menitipkan aku pada nenek. Sering sekali aku menangis ingin ikut mamah, tapi trik jitu orang dewasa selalu saja membuat seorang anak reda. Aku juga ingat saat bapa hendak dibawa menuju pemakaman. Yang aku ingat saat itu, aku teriak menangis di lantai berwarna kuning di rumah nenek. Ya mungkin ingatan ku cukup sampai disitu. 

Ah tidak! Aku juga ingat 2 kebiasaan bapa yang tidak pernah lupa. Pertama, setiap pulang merantau, bapa selalu membawakan aku permen karet barbie. Yang kedua, bapa selalu membawakan aku makanan tiap 1/3 malam dan menyimpannya di samping sejadah miliknya. Ketika beliau sholat tahajud, aku akan dengan asik nya makan disamping beliau. Bahkan kebiasaan ini berlangsung hingga sekarang dimana setiap 1/3 malam, perut ku selalu lapar. 

Ya, cukup segitu kenangan yg aku tau. 

Saat aku unur 17 tahun, aku ditinggalkan oleh nenek tercinta. Aku ingat saat saat itu beliau bolak balik dibawa ke rs satu hingga rs lain. Mamah setia mengurus nenek dengan baik . 

Saat itu juga aku sering bolak balik untuk ikut lomba. Ada suatu saat aku baru pulang dari bogor, malam-malam aku datang ke rs dan didapati nenek aku terlelap tidak sadarkan diri. Tidak lama dari semenjak itu, nenek dinyatakan meninggal. 

Apakah aku sedih? Sedih. Trauma? Belum. 

Pada suatu hari, seorang yang sering membantu-bantu nenek , ikut nenek kemana-mana , juga sama meninggal. 

Setelah itu, akhirnya kakek dibawa ke rumah karena sudah tidak ada yang mengurus. 

Tepat saat 2021, dimana sedang masa pandemi. Qodarullah kakek ku meninggal. 

Sakit sekali rasanya. Setiap aku begadang mengerjakan tugas kuliah, beliau kadang terbangun dan menemani aku begadang. 

Kadang juga beliau membangunkan seisi rumah kalo telat bangun subuh. 

Februari 2021 saat beliau pergi, nyesek rasanya. Trauma ku muncul dan bertumbuh. 

Hingga pada akhirnya agustus 2021, aku kembali kehilangan uwa. Beliau sudah ku anggap seperti ayah sendiri. Beliau juga sangat sangat setia mengurus kakek hingga akhir hayatnya. 

Entahlah, setiap menjelang malam rasanya ketakutan yg mencekik. Ingin sekali menangis sejadi-jadinya. 

Trauma itu kian membesar. Aku takut akan segala hal. Takut meninggalkan atau ditinggalkan. 

Aku takut gelap, begitu juga kesepian.